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He aquí un libro que sólo habla de Rimbaud, aunque sin embargo 
no es, debo decirlo de entrada, un libro “sobre” él. Casi en ningún mo-
mento, en efecto, me vi forzado a considerar la obra de ese poeta en 
su conjunto total o a informarme de todo lo que la investigación pudo 
recolectar sobre su vida; y me temo incluso que no fui al encuentro 
de mi lector tan frecuentemente como lo merecería con las nociones 
claras y distintas que permiten la comunicación rápida, con grandes 
benefi cios, de los aportes de un historiador, de un crítico.

Por otra parte, no se hallarán en estas páginas sino ensayos de 
diferentes épocas, y que reuní sin intentar unifi carlos o siquiera coor-
dinarlos, dejándolos con sus reacciones sucesivas a una gran pro-
puesta poética entendida tal como yo podía hacerlo en esos diversos 
momentos. ¿Por qué? Porque siento que estos acercamientos a 
Rimbaud, iniciados hace ya casi cincuenta años, son sobre todo como 
una especie de diario de mi afecto por ese poeta. 

¿Un diario? Las anotaciones día tras día de lo que uno experimen-
ta o piensa son sin embargo algo que nunca deseé, en los otros planos 
de la conciencia de sí, porque siento que destacar un hecho, formular 
una impresión, emitir un juicio, casi siempre implica equivocarse, uno 
está preso de un humor, uno no ha visto, o sólo apresuradamente, 
más que una parte de un acontecimiento, y con mayor razón de una 
persona, de hecho se escribe una novela, hilvanada de autocompla-
cencia, mientras que haría falta en cada episodio interrumpirlo todo, 
para bajar en espirales al conocimiento de lo que uno es, y que se 
sustrae. Pero algo muy distinto es volver a encontrar frente a uno, 
en momentos importantes de la propia vida, “El barco ebrio” o Una 
temporada en el infi erno. Porque precisamente se trata entonces de un 
cuestionamiento de las convicciones que uno cree tener, y aun cuando 

Prólogo
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no se logre llegar a ser sufi cientemente digno de esa expectativa, de 
todos modos uno está en contacto con lo que requiere hacerlo: lo que 
justifi ca permanecer tan cerca de uno mismo. 

Digámoslo de otro modo. Tengo el mayor respeto por los trabajos 
que tienen la intención de dilucidar en lo que se procura comprender 
los componentes que se pueden considerar reales, “objetivos”, por 
ejemplo, el sentido que tiene una determinada palabra dialectal que 
usa Rimbaud, o refutar las leyendas que envuelven y a menudo en-
turbian sus relaciones con sus amigos cercanos, o precisar los pensa-
mientos que estaban vigentes en todo nivel dentro de la conciencia del 
mundo en el momento en que él se aventuraba entre ellos. Admiro a 
los investigadores que reconocen el hecho –en una vida o en su rela-
ción con la sociedad– cada vez que es posible y le permiten entonces 
que emita en benefi cio nuestro sus irreemplazables rayos. En sus in-
dagaciones honestas, la ciencia tiene un derecho que prevalece sobre 
todos los demás en muchos terrenos, es ella la que puede resolver el 
tema, y le doy la razón cuando se opone a numerosas aproximaciones 
o fantasías de las que me sé capaz en primer lugar. 

Pero no puedo olvidar que lo esencial de Rimbaud se da en una 
relación con el mundo, con la vida, deseada como “verdadera vida”, 
que el pensamiento conceptual, único instrumento de la crítica cuyo 
valor acabo de mencionar, no puede explorar, ya que por naturaleza 
se aparta de las percepciones y necesidades de la fi nitud: de donde se 
deduce que hace falta o bien renunciar a participar en la experien-
cia de una obra, en lo que sin embargo fue su gran aporte, o bien 
arriesgarse con una palabra de otra clase de crítica. Y en este caso es 
cuando nuestro pensamiento más íntimamente personal, cualquiera 
sea su naturaleza, analítica o de simple imaginación, se arriesga a po-
nerse en primera línea, por deseo de comprender, ciertamente, pero 
también para poner en cuestión sus propias categorías de acceso a las 
maneras que tuvo un poeta de permanecer lo más cerca de sí mismo. 
Trabajo destinado a errar, pero en el cual aspectos que no podrían 
ser más esenciales de la palabra estudiada tienen más posibilidades 
de reaparecer que en otras formas de aproximación. Los símbolos, 
las analogías que allí estuvieron funcionando vuelven a prevalecer 
sobre las articulaciones conceptuales. Simultaneidades que el poeta 
había audazmente vivido y mantenido –“¡Oh, mi abnegación, oh mi 
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caridad maravillosa! aquí abajo, sin embargo”, escribe Rimbaud en 
Una temporada en el infi erno– son revividas como tales, mientras que 
trascienden las capacidades de comprensión del razonamiento deduc-
tivo. Imágenes cuyo impacto o cuyo llamado no puede borrarse den-
tro de las signifi caciones que les encuentran son señaladas más que 
analizadas, preservando así su fuerza. En una palabra, es lo fi gural 
que se revela en la obra, esa estructura parcialmente inconsciente que 
sobrepasa las conclusiones del pensamiento conceptual, y por ello es 
el lugar de la poesía o, mejor dicho, su acto.

Y dado que ese acto nunca pasa por certezas ni llega a conclusio-
nes, obviamente no debemos estudiarlo simplemente como la parti-
cularidad del poeta, que con ello sólo se expresaría a sí mismo, sino 
escuchar allí un llamado, la oferta para todos los que tienen en mente 
la poesía de buscar juntos, de compartir sus pensamientos, y resulta 
pues que el lector se ve forzado a comprometerse, obligado por sí 
mismo, por decirlo de alguna manera, y no simplemente en la mejor 
parte de sí, sino también en todo el resto: porque en todo caso será 
agitando todo de sí y en todo caso sin rehusarse a que se lo reencuen-
tre allí donde la respuesta al llamado puede revitalizarse aunque sea 
un poco lúcidamente, con la energía que surge de las contradicciones 
que se pudieron revivir. De allí la fatalidad de las reacciones en el 
momento, que resulta prudente no querer reemplazar por síntesis 
demasiado apresuradas. 

¿Hay desmesura en ese pasaje por uno mismo en presencia de 
Rimbaud, ahora, o de Baudelaire, ayer, o de Goya, o de Poussin, todas 
esas grandes mentes que me atreví a frecuentar, a pesar de la sensa-
ción, bien se podría pensar, de aquello en lo que superan a quien los 
interroga? Soy el primero en temer eso, pero también me parece que 
viví esas frecuentaciones, a lo largo de toda una vida, claro, en pri-
mer lugar como un cuestionamiento, pero también, y por esto mismo, 
como un deseo, un proyecto, de aprendizaje. Ante Rimbaud, y como 
él mismo busca ¡pero con qué exigencia!, no juzgamos, uno no se 
juzga, uno pide más bien que la evidencia que es él, pronto triunfante 
frente a nuestras afi rmaciones del momento, nos ayude a dejar nues-
tras vías insufi cientes, ingenuas. Leer a un gran poeta no es tener que 
decidir que es grande, como afi cionado a la literatura, que es la peor 
arrogancia, sino pedirle que nos ayude. Es esperar que su radicalidad 
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nos guíe, aunque sea un poco, hacia la seriedad de la que tal vez uno 
sea capaz. Lo que no deja de implicar, para los lectores que tendremos 
nosotros mismos, alguna verdad desde entonces compartible. Porque 
lo más particular es lo más universal, y no es imposible que al vagar 
en los márgenes de una obra no recojamos alguna porción de ese oro. 
Ser uno mismo no es tanto un derecho como un deber, que escuchar a 
un poeta recuerda al mismo tiempo que ayuda a cumplir.

Un pedido de ayuda. Y por consiguiente, no la experiencia de un 
texto, de un simple texto, sino de la presencia de un ser, de una voz. 

Y lo que en todo caso creo que puedo decir en verdad sobre 
Rimbaud es que ningún otro más que él me requirió en poesía con 
tanta intensidad, tanta inmediatez, tanta cercanía en su voz. Voz que 
a su vez solicita, voz que afi rma y que por supuesto se equivoca, pero 
que se rehace, vive de rehacerse, llevada, sacudida por las dos gran-
des fuerzas que hacen que uno esté en el mundo, y Rimbaud lo ha-
brá estado, a pesar de sus tempranos gritos de desesperación: por un 
lado, la esperanza, que pretende creer posible que la existencia sea 
compartible y que por tanto la vida tenga un sentido, por otro lado, 
la lucidez que desmantela las ilusiones sucesivas en donde se atasca 
la esperanza, aunque también la ayuda a profundizarse, a esclarecer-
se, a volverse, por así decir, esperanza pura, irreductible a partir de 
entonces a todo derrumbe de sus tentativas. Esperanza y lucidez es el 
título que habría podido ponerle a este libro, porque condensaría la 
evidencia que extraje, por ensayos y errores, de la lectura de “El barco 
ebrio” o de Una temporada en el infi erno. Pero preferí otro porque me 
alarma cada vez más una determinada negación que veo expandirse 
actualmente de la intuición poética propiamente dicha, a causa de una 
lucidez mal fundada cuya consecuencia es una desastrosa renuncia a 
la esperanza. Y porque inquietarse así implica saber hasta qué punto 
Rimbaud, que el momento presente lee poco o mal, es y va a seguir 
siendo necesario. 
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I

Señoras, señores, amigos, con cierta emoción en este momento de 
mi vida, bastante tardío, es que vuelvo a una refl exión sobre Rimbaud. 
Con cierta emoción, pero también con la esperanza de un poco de ver-
dad mejor entendida. Porque me detuve en ese gran poeta en muchas 
ocasiones desde los años 1950, le dediqué varios ensayos, y cada vez 
aprendí mucho de él, sobre la poesía, sobre la sociedad, pero también 
sobre mí, personalmente. No hay verdadera poesía que no hable de 
sus lectores, cualesquiera sean, y que no los obligue a tomar concien-
cia al menos de una parte de lo que son. 

Le debo mucho a Rimbaud, pocos poetas me importaron de una 
manera tan esencial, como revelación de lo que es la vida, de lo que 
espera de nosotros, de lo que hay que desear hacer con ella. Por cierto, 
me resultaron absolutamente importantes Racine, que me reveló los 
poderes de la prosodia, Virgilio, que me permitió presentir abismos 
en la evocación más simple de lugares y cosas de la naturaleza, tras 
los cuales estuvieron Vigny, Shakespeare, Nerval, luego Yeats, luego 
Leopardi, y debo citar también a Mallarmé, a pesar de las objeciones 
que tuve que hacerle pero con gran afecto. No obstante, sé bien que 
dos obras, dos pensamientos, me ayudaron más y mejor que los otros 
a vivir, es decir, a intentar ser. En ellas encontré a dos amigos, si puedo 
usar este término –y créanme que lo hago sin orgullo. Dos amigos, 
Baudelaire, Rimbaud. 

Y Baudelaire y Rimbaud juntos, debo agregar de inmediato, esos 
dos poetas como una misma búsqueda y una misma lección, que 
para mí es lo esencial de la poesía. Entre Baudelaire y Rimbaud veo 
un parentesco, una consanguinidad, por debajo de las diferencias 
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que ocasiona, forzosamente, la pluralidad infi nita de la vida que se 
hace palabra. 

II

¿Qué parentesco, en lo más profundo? Un signo de ello consiste en 
que ambos vivieron su experiencia de sí mismos y del mundo –y de los 
demás seres también, cuando no en primer lugar– bajo el yugo, aun-
que también bajo el aguijón, de una ambigüedad que grava segura-
mente toda poesía pero que tiene en ellos una amplitud de miras y una 
exigencia, una vehemencia diría, que no pueden ser más inusuales. 

Por un lado, por momentos se dejan llevar por impulsos de espe-
ranza que transgreden toda causa particular y que nada preciso pue-
de confi rmar. Son en verdad pensamientos, con sus tipos de pruebas; 
pero que no pueden ocultar una necesidad de esperar capaz de preva-
lecer contra todos los razonamientos. Y por otro lado, más tarde los 
vemos criticar, o aun denunciar, cuando no insultar, dolorosamente, lo 
que entonces habían constatado, lo que deseaban, sufriendo el efecto 
de otra necesidad igualmente irreprimible, la de saber lo que verdade-
ramente vale, la de terminar con lo ilusorio: una necesidad de verdad.

Esperanza, por lo tanto, pero también lucidez, o necesidad de lu-
cidez, y entre esas dos pulsiones una guerra: donde a veces hay que 
esperar que se enfervorice, con razones para ello, y otras veces que se 
desaliente, tras haber aparecido otras razones. Las dos aspiraciones 
establecen compromisos, experimentaciones de intenciones contra-
rias, y sin embargo en lo más cotidiano que la vida puede tener, muy 
lejos de las preocupaciones que se le intentaron asignar al proyecto 
de la poesía. De allí las diferencias entre Baudelaire y Rimbaud, aun 
así tan notables a pesar de su parentesco en la mayor profundidad. 
A cada instante de sus existencias y de sus obras, indiscernibles unas 
de las otras, estarán las derivas que puede imponer el azar de los días: 
pensamientos u opiniones surgidas de lugares y medios extremada-
mente diferentes, dramas que esos dos hombres de gran deseo tendrán 
que vivir en su relación con los demás, y con consecuencias perdura-
bles en su apreciación de la vida o incluso del sueño que les parece 
lo real: en uno, la fe en una belleza de esencia casi divina, en el otro, 
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la imaginación de una sociedad al fi n liberada de sus coerciones ago-
biantes. Sin embargo, lo verdadero del mundo no se borraba ante sus 
ojos sino en breves momentos, de allí la lucidez recurrente que es lo 
que más los acerca. 

III

En Baudelaire, la lucidez es lo que predomina con mayor frecuen-
cia, o parece a punto de hacerlo. Es fácil percibir casi por todas partes 
en los poemas de Las fl ores del mal la crítica de las ilusiones a las cua-
les muchos de ellos, si no la mayoría, parecieran sin embargo haber 
sucumbido. Baudelaire sueña pero sabe que sueña, e incluso advierte 
la naturaleza de su sueño, que consiste en creer posible una trasmu-
tación de las situaciones y las formas del existir cotidiano mediante 
un trabajo sobre los colores, los sonidos, los perfumes que afl oran en 
el espacio de la percepción sensorial. En los enrojecimientos del cielo 
al atardecer, en las dichas de la práctica erótica, los sentidos abren 
minas, yacimientos aún inviolados por picos y sondas mientras que 
esas sensaciones son capaces, según piensa el Baudelaire soñador, de 
una armonía que le permitiría a la vida reconciliarse consigo misma. 
Y la belleza en la que trabaja el artista, y de igual modo el poeta que es 
artista, sería pues el supremo bien, de allí la esperanza que sostendrá 
y que guiará a los celebrantes de su valor absoluto cuando se sientan 
perdidos dentro de la masa desordenada de las multitudes ciegas. Una 
esperanza que fue intensa en Baudelaire, porque había experimentado 
desde la infancia el cuerpo de su madre, y sus ropas, sus perfumes, 
como una alegría, un refugio, con un dejo de promesa. 

¡Para nada corta de realidad, física e incluso carnal, la belleza tal 
como la concibe Baudelaire! Es un despertar de todos los sentidos, 
casi nunca una representación sólo mental; y puede ser por lo tanto 
un momento de vida verdaderamente vivido, que sería tan raro como 
el oro en el crisol alquímico. No obstante, al igual que la afi rmación 
de ese bien esencialmente estético, hay en este poeta un pensamiento 
constante para negar su valor; y esa negación es incluso mucho más 
que un acto del intelecto, es también una experiencia inmediata, y 
perturbadora, de allí la ambigüedad que veo en esa gran obra. 
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