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En una carta de 1950, Bataille manifestaba la intención de reeditar 
sus primeros libros bajo el título general de Suma ateológica, donde se 
incluiría El culpable, comenzado antes que La experiencia interior, en 
forma de diario; el tercer volumen sería Sobre Nietzsche. Sin embargo, 
esos planes de reedición también consignaban otros títulos o segmentos 
de libros. Allí se anuncia también que El culpable podría volver a tener 
su título original, La amistad, con el agregado de partes suprimidas en 
la primera edición. Podríamos explicarnos el cambio de título mediante 
una lectura de las notas de la presente edición, que en gran parte reponen 
los fragmentos suprimidos de un diario íntimo, al que se le quitaron tam-
bién las fechas. En muchos casos, dichas supresiones se refi eren a detalles 
de la muerte de Laure, nombre a su vez fi cticio que se le da a la com-
pañera del autor y que cumple un papel determinante en las tentativas 
teóricas de La experiencia interior. La culpa está en sobrevivir, tal vez, 
y en seguir adelante con la meditación, con la embriaguez de instantes 
privilegiados, en medio de la catástrofe. El culpable es así un diario de 
guerra, el diario de un duelo y por momentos el registro nuevamente del 
deseo, ya que también se suprimen al publicarlo ciertos detalles de una 
pasión por otra mujer, hallada en el éxodo de la Francia ocupada (la infi -
dencia de las notas aquí traducidas por primera vez nos dirá su nombre). 

No obstante, también habría otro duelo, en relación con el título 
original de La amistad, que quizás se desplegara más intensamente en 
un título previsto para integrar la Suma, que Bataille no vería edita-
da completa, y que rezaba: Historia de una sociedad secreta, puesto 
que la escritura del diario coincide no sólo con la muerte de la amiga, 
que luego se revelaría, póstumamente, como un espíritu coincidente en 
torno a las indagaciones sobre “lo sagrado”, sino también con el fi n de 
la comunidad alrededor de la revista Acéphale, donde se había imagina-
do –o al menos Bataille imaginó– que se podía recobrar la experiencia 
de lo sagrado, su violencia, su materialidad y su carácter fundacional, a 
partir de un acto, que incluso llegó a planearse. 

Prólogo

El viento de afuera
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Duelo del amor, duelo de la comunidad de amigos, El culpable es 
el libro de una soledad sin refugios. El autor consigna que lo escribió 
por un impulso, una necesidad inexorable, ya que nunca antes había 
llevado un diario. Encontró así la forma de plantear un pensamiento 
que desautorizaba la exposición fi losófi ca y que hacía posible captar 
ciertos instantes como excepcionales. Todavía no quiere ser un método 
ni logra darles a esos instantes la denominación de experiencia. Se trata 
más bien de un cuerpo que escribe y se asoma al borde de su propio 
límite. En última instancia, la culpa es un anuncio de la muerte. Una 
mujer ha muerto, la guerra mata a millones –aunque los reduzca al ran-
go de noticia– pero el desesperado sigue escribiendo, quizá para nadie. 
Pues si La experiencia interior procura hablarles a otros, a la comuni-
dad secreta de los que salieron de sí para encontrar el vacío absoluto, 
El culpable tan sólo consigna la existencia de esa nada exterior. La 
guerra, la burocracia, el encuentro fortuito son emblemas de la nada. 
Bataille lo repite: es un libro escrito por el viento que sopla afuera, cuya 
intensidad crece cada día, con cada anotación hecha jirones. Y el viento 
silba, dice: ¿para qué vivir?

La respuesta estaría en el verbo “comunicar”. Se vive para salir de 
uno mismo, perderse, y luego volver, seguir escribiendo el diario de esas 
salidas. No se trataría de “comunicarse”, como si hubiese un yo esta-
ble que se expresa a sí mismo en forma de mensaje, y más allá hubiera 
otros, receptores del mensaje que comparten el mismo medio, asidos al 
mismo instrumento. Más bien lo que “comunica” no es precedido por 
nada; “comunicar” sería entrar en el medio común, dejar la autoridad 
del yo y participar en la suspensión del tiempo. Entonces “escribir” no 
sería dejar algo por escrito, transmitir ideas, organizar un pensamiento, 
contar cosas, sino una interrupción del tiempo del yo, que se parte, se 
dispersa, arroja el cuerpo contra las palabras que así se revelan en su 
esencial desestructuración. El culpable por lo tanto puede prescindir o 
no de las fechas, puede referir momentos o especulaciones, puede ex-
presar una soledad amenazante o el vértigo de un enamoramiento, pero 
nada de eso importa más que el gasto de los instantes, la dilapidación 
del tiempo. Bataille ha escrito ensayos, ha intentado novelas eróticas y 
poemas exaltados, pero el que se confía al diario y a la falta de planes 
intelectuales no tiene la autoridad del sabio ni la experiencia intensa del 
personaje excepcional. La suerte se lleva lo que parecía estar presente, la 
mala suerte trae el vacío de cuadernos que son la última comunicación, 
el ser común de poder morir. Laure murió, los amigos se alejaron, no 
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hay sociedad secreta, la sociedad es pública y maquínica. Pero la espe-
ranza de comunicar, incluso en la culpa de estar separado, vivo pero en 
el interior de una cápsula, un cuerpo y un nombre, la instancia del yo, 
no hace más que insistir en las entradas del diario, que son salidas del 
día, cada día. Y escribir pertenece a la noche, donde todo comunica: de 
pronto el que escribe no se percibe separado de las cosas y de los otros; 
en la oscuridad todos somos iguales. Los amigos del día, grupo de in-
telectuales alrededor de una revista o de un grupo de estudios socioló-
gicos, implicaban la separación del diálogo, que siempre se interrumpe, 
cuya esencia es la interrupción. En la escritura del diario que niega su 
pertenencia al día, su carácter de mero registro, la amistad es una puerta 
sentimental que comunica la noche con el futuro. Así, Bataille imagina 
la comunidad por venir, cuando él ya no pueda estar separado de lo 
escrito, cuando haya muerto. 

En cada pieza, en cada biblioteca, en cada bar en distintos rincones 
del mundo, hay alguien leyendo esos llamados de un muerto que inci-
tan a intensifi car la vida, y todos comunican, se perdieron en la lectura, 
encontraron lo común, sospecharon que morirían, salieron a gritarle al 
viento de afuera. Tal sería el estado de amistad profunda que no tiene 
que ver con la presencia o la ausencia de los amigos propios, de los co-
nocidos. “Es la prueba más dura, la más liberadora”, escribe Bataille. Se 
abandonan los vínculos estrechos, la cercanía se abre como un desierto, 
la inmensidad hace que uno pierda el aliento. “Lejos, más allá de las 
fallas de los amigos o de lectores cercanos, yo busco ahora a los amigos, 
a los lectores que puede encontrar un muerto, y por anticipado los veo, 
fi eles, innumerables, mudos: ¡estrellas del cielo!”, exclama el culpable, 
contemplando las luces en la bóveda negra que titila con lectores que 
todavía no nacieron. Y se dirige después, como antes, como siempre, 
como nunca dejará de hacerlo, a ellos, a nosotros, a mí: “mis risas, 
mi locura los revelan a ustedes y mi muerte los reunirá”. En el espejo 
trizado de la ausencia del autor, en su golpe inscripto sobre la página 
del diario, cada uno experimenta su propia autorrevelación, que de in-
mediato se vuelve reunión, de inmediato comunica. Me digo: yo, como 
Bataille, voy a morir, y los que lo leen, los que lo leerán, los que nunca 
lo van a leer, son lo mismo que yo, soy ellos. 

Arrecia de nuevo el viento de afuera, porque no es la frase que anun-
cia la muerte la que renueva su violencia, sino una idea, la imagen del 
muerto. Dice Bataille, en una versión que la edición defi nitiva modifi -
ca, descomponiendo esta frase imposible: “La idea ‘estaré muerto’ es 
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irrespirable. Mi ausencia es ya el viento de afuera”. Pero ¿cómo puede 
escribir ese viento de una ausencia? ¿De qué manera una ausencia es-
cribiría un libro? Es un muerto el que declara su ausencia. Lo es ahora, 
que lo leemos. Sin embargo, escuchar ese viento, prestarle oídos a su 
violencia, querer escribir su intensidad, es un combate contra la muerte. 
Escribir es no querer morir. Escribir es un acto destinado al fracaso, 
excepto porque habrá otros, porque se cree en los desconocidos que lle-
gan. Si uno fuese el último hombre, como Blanchot le sugiere a Bataille, 
en una conversación que retorna en la Suma, ya no habría un desierto 
que atravesar, ya no habría nada. En su otro libro, Bataille diría que se 
baña en la imagen de los otros, los que nacerán después de su muerte, 
como en la última ausencia afi rmativa, porque no está presente, ni los 
otros del futuro están presentes, pero siguen llamando a la escritura. 
Escribir es la afi rmación de su advenimiento. Aun si se asume la senci-
llez de un muerto, si se piensa cada día en la certeza de la muerte, “la 
tinta –escribe Bataille– convierte la ausencia en voluntad”. No se puede 
hablar como el último hombre, no habría un libro para el último, por-
que debería estar mudo, el vacío alrededor le cortaría toda palabra en 
el mismo instante en que formulara la última frase: “yo, nada”. Escribir 
en cambio implica la imposición póstuma de una voluntad, de modo 
que también podría leerse el diario de la culpa, del duelo y la amistad, 
como un testamento. El primer libro de Bataille habrá sido un testamen-
to, infi nitamente corregido y ampliado, convertido en ensayos, narra-
ciones y confesiones en las dos décadas posteriores hasta llenar cientos y 
cientos de páginas. Hasta que el viento arrancó de raíz el cuerpo leñoso 
de esa voluntad que seguía escribiendo, que no quería morir. Aun cuan-
do la forma de esa insistencia, la negación de la tristeza de la muerte, 
fuera la práctica imposible de la alegría ante la muerte.

El hombre, que siempre en algún sentido es el primero y el último 
(cada uno puede decir: “yo no me repetiré, no estaba antes, no estaré 
después”), expresa la necesidad de tocar, en su ser, lo contrario del ser. 
¿Cómo expresar lo imposible, puesto que sólo lo que es podría expre-
sar, comunicar? Sin embargo, la muerte es la gran alegoresis de la co-
municación, la última y defi nitiva salida del yo, el destino común. En la 
ansiedad del cuaderno, ante la evidencia de la catástrofe, el destinado 
a morir aún puede escribir: “Aquí, YO y mi muerte, tendido –hasta la 
risa– hacia un viento de afuera, sin la sombra de MÍ”. O podría tra-
ducirse, ya que en francés se repite el pronombre “moi”: “sin la som-
bra de YO”. El obvio barbarismo no obstante indica claramente que la 
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escritura tensada hacia su afuera, el que escribe tendido hacia su muerte, 
ha dejado atrás esa sombra que era un yo. Y con la sombra ha perdido 
todos los vestigios fantasmagóricos de una identidad: el alma, el pensa-
miento, el archivo de una memoria. Sólo queda su apariencia, el dato de 
que apareció una vez, el instante en que está. Es apenas lo que parece, 
y de ahí la risa. La identidad que se tambalea da risa; la máscara del 
yo hace muecas y espera rígidamente el punto fi nal para sus ejercicios. 
¿Acaso hay algo detrás de las apariencias? Bataille, como todo muerto, 
responde oracularmente: “el ser es la ausencia que las apariencias di-
simulan”. Lo que se sabe desde tiempos inmemoriales, es decir: vemos 
un velo, las representaciones, pero no el ser. Sin embargo, la mística sin 
ser demostrará el vacío del velo mismo, sin nada que se esté velando: la 
apariencia no es, pero también es apariencia de la apariencia, pliegue de 
una sola superfi cie de vida y muerte. Por eso Bataille agregará: “fuera 
de la apariencia no hay nada”. Lo que aparece afuera es la noche de la 
escritura, que a la vez anuncia la muerte y no quiere morir, que de pron-
to estalla en la risa bajo el silencio del cielo estrellado. 

En el diario, a veces se describe la escena de la anotación, en un café, 
en un balcón, en una pieza cerrada. Es el recinto del lenguaje, que a 
pesar de lo que parece no comunica, porque comunicar es ruptura del 
discurso aislado, interrupción del yo que habla, incluso cuando se olvi-
da de sí mismo pero sigue murmurando frases dentro de la cabeza. De 
modo que el lenguaje, como el cuarto del solitario, es más bien la nega-
ción de la comunicación, lo que se rompe en el éxtasis, el goce sexual, 
la embriaguez. Si bien sólo en las palabras se graban las huellas de tales 
quiebres. El que anota algo sentado en una cama desordenada, insomne 
o vacilante, con dolor de muelas o borracho, busca salir del aislamiento 
que lo defi ne, romper ese discurso que prosigue en él. Y de repente, en-
tre las frases que se cortan, de una a otra, como una cesura de muerte 
que dividiera en dos partes asimétricas el verso de un poema, se olvidó 
del lenguaje, lo partió y pudo ver la muerte como risa, el amor como 
erupción de un volcán arcaico, la refl exión como espasmo de llanto sin 
causa. El cuarto se abre al cielo, comunica con la noche del no-saber, no 
sabe nada, es el saber de nada. Comunica la noche, el reguero de tinta 
en el cuaderno, de apariencia insignifi cante, se ha vuelto soberano. 

Entonces, se eclipsa la culpa, se oscurece hasta volverse tinta, pero 
su soberanía no es personal, la imagen del yo se aleja. Había escrito 
Bataille: “Soy culpable de ser yo, de no morir”. La cura de esa cul-
pa es la experiencia impersonal, a la que da acceso una mínima frase: 

PRÓLOGO

elculpable.indd   9elculpable.indd   9 06/02/2017   12:05:28 p.m.06/02/2017   12:05:28 p.m.



EL CULPABLE - EL ALELUYA

10

“Me repito: un día estaré muerto”. Apenas se abre la comunicación, 
que interrumpe el discurso personal, que hace del lenguaje un burbujeo 
en la superfi cie del torrente de lo que es, se siente el viento. De pronto 
el viento de afuera habla en lugar del yo, se lleva sus palabras, trae 
otras, un ritmo. La amistad comunica no con otra persona, sino con lo 
impersonal en otro. El culpable se reúne con la muerte, con lo imperso-
nal, que está en otro lugar. La muerte, para el que tiene aún la culpa de 
sobrevivir, es una muerta; la muerte tomó el nombre de Laure. Y preci-
samente, entre las partes descartadas, no publicadas del diario, están los 
días de agonía de Laure, la comunicación delirante de sus últimos actos, 
la herencia testamentaria de sus escritos que revelaron, ya desde la au-
sencia, una comunidad sin necesidad de palabras. “A menudo creímos, 
Laure y yo, que el tabique que nos separaba se rompía: las mismas pala-
bras, los mismos deseos nos atravesaban el espíritu en el mismo instante 
y quedábamos tanto más perturbados en la medida en que su causa 
podía ser desgarradora.” Porque la comunicación se da en la aniquila-
ción, incluso en su inminencia, aun en los signos que la anuncian: unos 
pájaros muertos, una fl or cortada. Después de ella, leerla es la tarea del 
culpable, que se interna en un desierto, sin amigos, mientras el mundo 
se derrumba a su alrededor. La guerra que hace juego con la muerte y 
con su nombre, “soledad total”, escribe Bataille, “que Laure, muerta, 
vuelve más desierta”. Deambulando en esa zona vacía, el culpable se 
topa con una casa abandonada, el absurdo desecho de bienes perdidos. 
Acaba de dejar atrás el ataúd de Laure. Desde afuera de la casa, ve una 
vitrina cubierta de polvo. Sin pensarlo, por una curiosidad distraída, se 
acerca a la ventana y escudriña la vitrina. Espera ver una imagen de po-
dredumbre y decadencia, una alegoría de su propia desgracia. Él mismo 
vaga, abandonado, a la espera de algo: “que el mundo de mi desolación 
se abriera ante mí, tal vez maravilloso pero insoportable”. ¿Qué percibe 
a través del vidrio? Una colección de pájaros tropicales, embalsamados. 
Y más allá, la foto del dueño de casa, cuyos papeles se amontonaban 
sobre un escritorio, como si alguien fuese a venir. La muerta, ¿acaso 
tiene los signos de esas cosas dejadas atrás? El color abigarrado de unas 
plumas que persisten, en su absurdo, parece más bien traer su paso a 
la presencia. “De nuevo, una especie de éxtasis monótono y ausente se 
apodera de mí, los dientes contraídos de la misma manera que el año 
pasado. Así, de golpe, se disipó la distancia entre mi vida y la muerte 
de Laure”. De ahí en más, la vida puede no ser culpable, sino espera de 
comunicación, de lo sagrado, de la experiencia mística de una ausencia. 
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Tal como la ausencia de Dios, principio que le da nombre a la Suma 
ateológica, que no es simple parodia o negación de la serie de pregun-
tas de Santo Tomás, sino su desplazamiento inquietante, así también la 
ausencia de la amante no deja de ser un tratado sobre el amor, sobre 
su imposibilidad, porque el erotismo comunica con la nada, anticipa 
la muerte. De igual modo, la separación de los otros, la pérdida de la 
amistad personal, comunica al que escribe con la ausencia de sí, con 
la inminencia de su propia muerte. En ese acercamiento al movimiento 
que lo habrá de ausentar, que no puede imaginar, también lucha por no 
olvidar a la ausente, busca las cumbres de la experiencia, recuerda la 
cima del volcán que visitó con ella. Pero sin ella, sin nadie, al escribir 
“se descubre, no sin ironía, separado”. Para los demás, “el hecho de 
llegar a la cumbre es considerado como una falta de la que se ha vuelto 
culpable. No sería la cumbre si no fuera así: ha perdido el reposo, la 
quietud de los otros”. Es el fi nal de la prière d’insérer, la nota editorial 
que acompañaba la primera edición de 1944. En la de 1961, con el 
agregado de un nuevo texto, El aleluya, parece celebrarse que no hay 
culpa en el éxtasis, sino invitación a perderse de nuevo, cada vez: la 
cumbre como esperanza que promete el recuerdo.

De este diario, que puntualiza momentos y pensamientos, para luego 
suprimir fechas y confesiones que implicaban a otros, saldría el libro 
afi rmativo, fundacional, primera entrega de una Suma ateológica que 
todavía no tenía ese nombre. Bataille murió antes de poder ver publi-
cado el tercer volumen, aunque quizás nunca se terminaran de añadir 
nuevos tomos a la persecución de una experiencia que debe negarlo 
todo para empezar a escribirse. Es como si todas las obras de Bataille, 
doce gruesos volúmenes recogidos póstumamente pero también sus car-
tas, sus revistas, su biografía, pudieran ser llamadas a las preguntas sin 
respuesta de la Suma. O sea que, como dice su traductor al portugués 
Fernando Scheibe, “la Suma ateológica no existe. Bataille nunca con-
cluyó su proyecto”.1 Aunque obviamente su último plan responde a 
los tres tomos que se conocen y que ahora vuelven a editarse. Pero si 
la escritura del diario que será El culpable coincidía con dos duelos, el 
de Laure y el de la comunidad secreta o la amistad en torno a la revista 
Acéphale, entonces lo que se inaugura con esta doble ausencia, fren-
te a las cuales el Dios de la infancia casi da risa, es el pasaje al libro. 

1 En Georges Bataille, A experiência interior. Suma ateológica I, Belo Horizonte, 
Autêntica Editora, 2016. 
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No olvidemos que se trata de los primeros libros de Bataille. Como 
dice Scheibe, “la Suma representa la entrada de Bataille en lo escrito, el 
pasaje de la acción a la inoperancia, de la comunidad positiva a la nega-
tiva, de la comunión a la comunicación”. Sin embargo, en los libros se 
aguarda la comunidad, y así como los lectores de Nietzsche formarían 
una comunidad, la sociedad secreta de la muerte de dios, Bataille tam-
bién imagina que sus lectores están bajo un cielo imaginario común, 
en el cumplimiento de la frase imposible que atraviesa todos los libros: 
estaré muerto. 

En una nota no editada, hallada en un cuaderno con miras a pró-
logos inacabados, Bataille hablaba de sí mismo en esa tercera persona 
que instaura la literatura y que hace de todo autor un muerto: “Y sólo 
quedará un libro (que incluso puede perderse). La lectura de un libro 
–suponiendo que tenga su ‘suerte’ (su secreto)– es comparable a los gu-
sanos a los que la fosa entrega un cuerpo”. Pero los gusanos leen lo que 
se ha dejado caer allí, lo consumen y lo multiplican. Como el gusano 
reluciente en la tumba de la amada, de pronto leer comunica al que lee 
con su ausencia, y cree escuchar a alguien que lo llama; el que escribe, 
entonces, sólo probablemente no está vivo. La comunidad improbable 
de los lectores de Bataille es ahora el nombre de Bataille. La Suma se 
hunde en la ausencia del libro, pero la negación de lo que no existe, lo 
teológico, afi rma de nuevo el aleluya, la alegría de lo que es. Finalmente, 
podemos leer que se ha disuelto la culpa de no morir, en la certeza de la 
muerte, por la práctica de la alegría ante la muerte, único impulso para 
seguir escribiendo. 

Silvio Mattoni
Córdoba, agosto de 2016
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